今日の一曲 No.100:ハーブ・アルパート(Herb Alpert)「真実の告白(TRUE CONFESSIONS)」(アルバム「BLOW YOUR OWN HORN」より)

「今日の一曲」シリーズの第100回です。

100枚目にご紹介する盤とそこに収録された100曲目となる一曲を何にしようか?・・・正直なところ、「100」という節目となり得る数字を意識して少々迷っていました。これを掲載する4日程前のこと、ようやくレコードラックの中の一枚の盤に手を伸ばすと、そこに収録されたある一曲がヒントをくれました。

「今日の一曲シリーズそのものについて語ってみたらどう?」

・・・

「今日の一曲」シリーズは、音楽ディスクとそこに収録された楽曲やアーティストをご紹介しながらも、その様々な蘊蓄を深く語るといった類のものでもない・・・、むしろ、まったく別の思いと意図を多分に持ち合わせた「エッセー」として書いています。

そんなわけで、第100回は、100枚目にご紹介する盤とそこに収録された一曲とともに、これまで「今日の一曲」を、どんな思いと意図で、どのようにして書いてきたのか、これまで伏せてきた「真実」も含めて語らせていただこうかと思います。

ーーーーーーーーーーー

第99回(2019/07/09記載)を書き終えたあと・・・

「次は第100回になるのかぁ~」

「まぁ、あまり関係ないか・・・」

・・・きっと、いつものように、適当なタイミングで、レコードラックやCDラックから取り出した盤に収録された音楽たちを聴きながら、ここから受けるインスピレーションで自然と書きたくなる事柄について我が身を振り返りつつ書くことになるんだろうなぁ~と、そう想っていた。

 ・・・・

また数日後・・・

「第100回かぁ~」

「何か節目になるような曲って・・・」

「ん?・・・」

「あれ?」

・・・第100回の「100」という数字に囚われている自分に気付いた。

こうなると、いつものように自然な具合でレコードラックやCDラックに手が伸ばせなくなった。

 

「今日の一曲」シリーズは、音楽ディスクとそこに収録された楽曲またはアーティストをご紹介しながらも、その様々な蘊蓄を深く語るといった類のもの・・・というわけでは決してない。

自身が所有する音楽ディスクを切っ掛けにした内容であるというのはそうなのだけれど、むしろ、「自伝的」で、かつ、余計なお節介ながら他人様に向けて「啓発的」な内容を合せもった「エッセー」として書かせていただいている。・・・自身はそのつもりなのだ(汗・笑)。

 

どうして、このようなスタイルで書くことになったのか?・・・

 

40歳代のほとんどを少々厄介な病気を抱えながら過ごしてしまい、ほんの一歩先には「死」というものさえあった。ただ、幸運にも生き長らえることができた。

そう「幸運にも・・・」だ。

病床で創っていた歌詞・曲を引き下げてストーリーライヴを始めたのは48歳のとき、・・・「月に2回、1年間続けて通せるだけの身体になったらライヴハウスの出演にチャレンジしよう」と考えてのことだった。

夏の暑さと真冬の寒さに耐えながら街中で歌い演奏するのは想像以上に厳しかったけれど、ストリートライヴは1年半近く続けた。

部屋のドアや窓を閉め切って録音した演奏をPC用のフリーソフトを利用してデモテープ(CD)を作成、それを都内2か所のライヴハウスに送った。

いずれからも出演の承諾をもらった。そして、初ライヴ、2010年4月・・・49歳のときだ。

 

音楽活動を始めてから他人様からよく聞かれること、

「普段はどんな音楽を聴くんですか?」

といったことだ。

当初、これが割と返答に困るのだった。

「色々ですけれど・・・」

「クラシックとか(・・・クラシックと言ったって色々だよぉ~)」

「フォークやジャズ、Jポップやロックも(・・・年齢が年齢だもの時代的にも幅があるんだけれどね~)」

・・・50歳にもなるまで、自身が聴いてきた音楽を特別に意識することなどなかった。だからなのだろう、まず最初の一言を返答するのに、どうにも上手に言葉が並べられない・・・そんなだった。

でも、こんな会話から人それぞれの人となりが垣間見えて、音楽を通して人と人との出会いの面白みが深まるのは、どうやら確からしい・・・という感覚を知る得ることができた。

 

こんなことが少しずつ重なってだと思う・・・、

自身が聴いてきた音楽について、まずは自分自身が自覚するために少しずつ整理してみようかと・・・。それを「ブログ」に載せて記録として残すことにしたらどうだろうかと・・・。

そうかと言って、たとえ少数であっても読む側の人の立場になって考えると、音楽の紹介や作曲家・アーティストについて語っているものなら、そこいらじゅうにある。しかもその多くが、詳しく評論として述べられていて、書き手自身の蘊蓄が丁寧に語られていて、クオリティとして高いものばかりだ。・・・私がこれらと同様なものをわざわざ「ブログ」に載せる必要はない。

それでだ・・・

自身が聴いてきた音楽、その確かな物証としてあるものは・・・「自身が現在までに所有してきたアナログ・レコード盤とCD」だ。これをもとに、自身がその音楽とともに、何を感じて、どんなふうに過ごして歩んできたのか・・・自分自身を見つめなおしながら書く「自伝的な内容」を中心にすることにした。ただし、時系列に並べるのではなく、「その時にその場で聴きたくなった音楽=盤とそこに収録された一曲」を優先に書いていくことの方が力まず自然に書き続けて行けそうに想えたので、そうすることにした。

 

第1回は、2016年7月20日。「ドヴォルザーク作曲、交響曲第9番『新世界より』」が収録されたレコード盤について取り上げながら、自身の小学生・中学生時代の頃のことを中心に当時の心情と現在に至っての思いを書いた。

 

こうして、第2回、第3回・・・と、不定期ながら時間のあるときに書いていった。

 

最初の頃に書いたものを今になって読み返すと、まあ、ひどく出来の悪い文章と構成で綴られている。修正を加えたくなる箇所が幾つもある(汗)。

いや、現在も褒められたものではないことくらい自覚している。が、少しはマシになってきているかと、50歳代半ばを過ぎたオッサンも僅かながら成長しているのだと、その過程は感じ取っていただけるかと・・・(汗・笑)。

 

実は、「今日の一曲」一つの回を書き上げるのに約5時間~6時間ほど掛かっている。もちろん、これだけのために一日に5~6時間もの時間は割けない。3日~4日間くらいに分けて少しずつ書いている。

 

実際、「今日の一曲」を書き始めてからは、レコードプレーヤーやCDプレーヤーを通して流される音楽を聴いていると、音たちが誘う・・・色々な出来事が、様々な体験から感じ得た思いが、それ以前までよりもずうっと多くの記憶となって呼び覚まされるのだった。

その自身の記憶と盤やジャケットに記載された年月日等の記録・・・そう、念のため「記憶」と「記録」とをすり合わせる作業もするのだけれど、こうした事前準備もそれ相当の時間を要する。

たまにだけれど、「ああ、記憶違いだったかぁ~」と、自身の記憶を整理し直すこともある。

そもそも「記憶」とは想い出すタイミングや想い出す時点での心情や心持ちによって、かなりの割合で「脚色されている」ものだと自覚させられる。脚色されたままに文章として書いた方がいい場合もあるけれど、冷静に脚色された部分を削いでから文章にすべき事柄もある。・・・この使い分けは、書き進めるほどにその慎重さも重要であることを自覚させてくれる。

 

続けて1年を過ぎた頃から、ときどき、ごく僅かながらではあるけれど、思いがけずメッセージをいただくようになった。

「こんな出来事に遭いながら、このようにして歩んで乗り切ったのですね~」

「私も似たような経験がありますが、参考になりました」

「この音楽をこんなふうに感じて生活に活かせるのですね」

などといった感想だ。

私の方が恐縮な思いとともに、とても有難い気持ちにさせられる。

 

いただいたメッセージなどと併せて、記憶と記録を辿って書き続けていると・・・、

「あの人は、いま、どうしているかな?」

「あいつ、いろいろと大変なことがあったみたいだけれど、その後、どうしているんだろう?」

「あれほどお世話になったのに、それっきりだなぁ~」

と、これもまた思いがけずと言っていいだろう、自分自身を振り返るばかりではなく、出会った人たち一人ひとりのことを思い浮かべて書くことも徐々に多くなった。

それで、時折、それとなく、さり気無くではあるけれど・・・ある特定の人に宛てたメッセージを忍ばせながら書いているときもある。

そんな回では、

「もしも、これを読んでくれたなら・・・」

と、願って、祈るような思いで書く。

 

最近は更に、ある立場や、ある状況に置かれた特定多数の人たちに向けてメッセージや願いを込めて書くこともある。

 

・・・確かに、私なんぞが他人様に向けてメッセージなどと、身勝手かも知れない、余計なお節介なのかも知れない、それこそ、おこがましい行為であるのかも知れない。だけれど、「一人でも何かのヒントになり得るように!」という責任と覚悟をもって書くことは、その思いと合せて、前述した「記憶自体がもつ脚色」をそのままに活かすのか、どこまで削ぎ落とすのか、その慎重さと見極めの軸をより明確にしてくれるように感じる。

 

さてさて、今回、このようなことを書かせた盤とそこに収録された一曲をご紹介しよう・・・、

ハーブ・アルパート(Herb Alpert)、アルバム「BLOW YOUR OWN HORN」(日本盤アルバムタイトルは「レッド・ホット」ということになっているが・・・)、そのA面の2曲目に収録された「真実の告白(TRUE CONFESSIONS)」という曲がそれだ。

この曲のタイトルと当然のことながら奏でられるその音たちが私の内面を揺り起こして、おそらく、いま、これを書かせているのだけれど、・・・1983年当時に発売されたこのLPレコード盤を、今回、レコードラックから取り出して盤に針を乗せると・・・そこからは、これを書くことの決心に至るまでに大した時間は掛からなかった。

 

ハーブ・アルパートの音楽とその出会いについては、第10回(2016/12/12記載)でアルバム「ライズ」より「アランフェス」を、第70回(2018/02/11)でアルバム「マジックマン」より「マジックマン」をご紹介しながら、いろいろと語らせていただいている。だから今回はこの点については省かせてもらいたい。 

ちなみに、ハーブ・アルパートは、1970年代後半から1990年頃にかけては、主に、ジャズあるいはフュージョン・ポップスと言われるジャンルのトランぺッター兼音楽プロデューサーとして活躍した人だ。その後は音楽教育中心の学校を自身の財を投げ売ってまで開校し、教育に尽力を注いでいる人でもある。

 

さて、このアルバム「BLOW YOUR OWN HORN」が発表された1983年当時というと(・・・「今日の一曲」シリーズを何度か読まれた方ならご存知かとは思うのだけれど)、社会人1年目の私が勤めていた職場ではあまりにも理不尽で馬鹿げた出来事が日々繰り返されていた・・・と度々語ってきている、その年だ。

では、曲のタイトルに倣って「真実の告白」を・・・

この「職場」、これまでの「今日の一曲」シリーズでは一般企業または営利優先の一般的な会社であるかのように書いてきた。しかしながら、ずうっと読まれてきた方はきっと途中からお気付きになったかと思うけれど、あるいはこのホームページの他のページ(項目)をご覧いただければお分かりの通り、社会人1年目のこの職場は或る「学校(公教育機関)」のことだ。またその後に務めた先も塾やオルタナティブスクール(公教育機関とは異なる独特の教育論を実践する学校)などだ。

こうして、「決して良いとは思えない出来事」や「批判的に捉えたような事柄」については、当時、そこに関わった人たちおよび関係した団体の名誉や尊厳にも関わると考えて、また教育関係でもあるため、当時そこに通っていた子どもたちのことを考えると、あまりにリアルさをもって具体的に書いてしまっては多々問題があると考えた。そのため、これらに関しては事実よりもあえて自ら「脚色」を加えて書いてきた。

 

が、2018年からは私自身が30数年以上に渡って取り組んできたことも公表して、現在はそれと音楽活動とを合せた活動もしていること、また「今日の一曲」で取り上げてきた職場がその後は徐々に改善が成されて現在は社会一般において「良好な環境にある」と確かめることが出来たこと、・・・これらの状況を踏まえて、今回、ここまでの範囲内の「真実の告白」ならば問題はないと判断した。ただし、これ以上の具体的な明示は問題が生じる可能性が依然としてあるので、今後も控えさせていただくと思う。

 

他にも記憶を辿っていったその場面によっては、同様な意味合で、実際にあったシチュエーションに脚色を加えた部分もある。個人情報の保護もあるから、個人の誰であるかなどを特定されてしまうこともないように注意深く書かせていただいている。

例えば、「今日の一曲」でこれまで書いてきた・・・この1983年の社会人1年目の私が勤めていたこの危機的な職場を救った「救世主とも言うべき現場上司」というのは、実際には「新たに赴任してきた校長先生」のことだ。この方についても度々書いてきた通り、実際にすばらしき人物で、私自身内心ではその名を堂々と公表したいくらいである。・・・が、その他の関係者とその事柄を総じて考慮すれば、やはり公表するわけにはいかない。

 

「記憶そのものにあり得る脚色」と「やむを得ず自ら加えた脚色」とを交えながらも、「今日の一曲」で語り、書かせていただいてきた出来事や事柄の本質そのもの、また、自身がそこで感じたこと、悩み考えたこと、喜び勇んだこと、これらの経験や体験から現在の自分が言えること、伝えたいこと、届けたいこと、・・・そこには、嘘、偽りは、まったくない。

 

今回ご紹介のハーブ・アルパートの「真実の告白(TRUE CONFESSIONS)」は、・・・ミディアムテンポを刻むドラムスとパーカッションのリズム帯に加えて、重厚感をより強調しながらも決して荒ぶることも揺らぐことのないベース(低音)群の旋律と響きが混じり合ってサウンド全体の基調となる音を作り上げている。ここに、キーボード、シンセサイザー、エレクトリック・ギターが乗っかってそれぞれの特性で音の拡がりを演出しながら進行していく。これらをバックに、主たるメロディを、ハーブ・アルパートのトランペットがその主張を抑えるようにして、それは優しく憂いをもって語り掛けてくるかのように奏でる。が、後半の僅かな間だけ、それは少々熱を帯びながら胸の内に秘めていた思いを明かすかのような力強さも放ってそれまでとは違った表情を覗かせる。それでも、どこか冷静で、魅惑的で紳士的なトランペットの音は終始保たれて聴こえてくる。・・・ハーブ・アルパートならではのテクニックと大人な魅力もった、表現の豊かな演奏だ。

 

この「真実の告白(TRUE CONFESSIONS)」という曲を、1983年当時の私は、その演奏にもっと勢いや激しさを求めていて、やや物足りなさを感じていたように想う。

が、現在はこれとはまったく違って聴こえてくるのだった。

そこには、単に力任せであったり、余計な装飾で飾り立て過ぎたりせずに、ただ、ただ、信念を貫く内なる強さと情熱を秘めながら、他者へ気遣う慎重さ、曇りなき眼で偽りなく主張を通す冷静さをもってこそ、「真実の告白」であると、・・・そう表現しているかのように聴こえる。

 

余談になるけれど、昨今、話題となっている事件や出来事に、「真実の告白」が歪められ、欠けていることが多過ぎるように思うのだけれど・・・(怒)。

 

さて、まだまだご紹介していない盤がラックには収納されている。そのそれぞれの盤に収録されている一曲一曲もまた、「今日の一曲」シリーズのなかでご紹介できたらと思っている。そして、これらの音たちから受けるインスピレーションを大切に、今後も、諸々を語り、書き続けていくとこができたらと思う。

そのためにも、今回の第100回に語り書かせていただいた内容を私自身が肝に銘じて続けていく必要があると感じる。

読んでくださる皆様にも、「よきもの」を届けることができるように・・・と、あらためて心する。

 

「今日の一曲」、第100回は、・・・ハーブ・アルパート(Herb Alpert)のアルバム「BLOW YOUR OWN HORN」から、「真実の告白(TRUE CONFESSIONS)」を、この一曲を切っ掛けに「今日の一曲」を書くことの思いと意図、そして、これまで伏せていた「真実」について、語らせていただいた。

 

<追記>

同アルバムで、ハーブ・アルパートのトランペットそのものだけを味わうのなら、B面の3曲目に収録された「ラテン・レディ(LATIN LADY)」もお薦めです。